本当の知識人は”自分はなにも知らない”ということを知っている人のことを指すんです。

自分のことは自分が一番気にしている。

「おすすめの本はありますか。本棚を見せてください。よくそんな質問をされます。しかし私は決まって、好きな本を読みなさいと返します。」

丹羽先生の実家は本屋さんだった。子供の頃から本に囲まれており、自然と手に取るようになったという。童話や漫画に始まり学術書、果ては成人向けの本にまで読んでいた。どれも商品なので、汚さないようきれいに読んでいたそうだ。

「仮に私がおすすめの本を紹介したとします。ですが、みんながみんな面白いと思うかどうかはわかりません。私が読んでいる本だから勉強になるだとか、この本を読んだら社長になれるだとか、そんなことはまずないでしょう。もしもそれで社長になれるというのなら、私が今まで読んできた本を全て読まなくては意味がありません」

丹羽先生は本に関しては、お金の心配をしない。京都で取り寄せた本が2万円することを請求書が来てから知った、ということもあったのだそうだ。読みたいと思ったのなら、惜しまずに買う。読書は誰のためにでもなく、自分が読みたいと思ったから読む。人のことを考えて読書をしてはいけない、と先生は語る。

「基本的にみなさんは人のことを気にしすぎる。自分が気にするほど、周りは自分のことを気にしてはいません。恋愛小説を読みたかったら恥ずかしがらずに読めばいい。この本読んだらかっこ悪いだとか、逆に私はこんな立派な本を読んでますよとか、そんなことは誰も気にかけていない。恥ずかしくてもこれを読みたい。それが本当の読書というものです」

読書は、時間と空間を超える。

「読書によって学ぶことはたくさんあります。……